CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM

Chuẩn bị 100 mâm cỗ cưới, thiệp mời gửi khắp xóm nhưng đến giờ khai tiệc, cả sân cưới lạnh ngắt. Không một vị khách nào bước vào. Khi người nhà hốt hoảng chạy đi tìm hiểu, câu trả lời của bà con khiến cô dâu chú rể chết lặng, chỉ biết cúi đầu vì ê chề…

Nếu phải chọn ra một ngày khiến tôi muốn xóa khỏi ký ức nhất, có lẽ đó chính là ngày tôi khoác lên mình chiếc váy cưới.

Đáng lẽ hôm ấy phải là ngày tôi hạnh phúc nhất. Tôi phải được nghe những lời chúc phúc, nhìn thấy người thân, bạn bè cười nói và cùng nhau nâng ly mừng cho cuộc hôn nhân của mình.

Nhưng cuối cùng, thứ còn lại trong ký ức của tôi chỉ là những dãy bàn phủ khăn trắng, hàng trăm chiếc ghế trống và ánh mắt ngượng ngùng của chính những người trong gia đình.

Tôi tên là Mai Anh, sinh ra ở một vùng quê ven sông thuộc huyện Thanh Hà. Quê tôi không lớn. Nhà cửa san sát nhau, người trong xóm chỉ cần nghe tiếng xe ngoài đường cũng có thể đoán được nhà ai đang có khách.

Ở nơi ấy, một đám cưới chưa bao giờ chỉ là chuyện riêng của cô dâu chú rể.

Nhà nào cưới con, cả xóm đều biết.

Có người đến phụ dựng rạp, người giúp nấu cỗ, người mang rau, mang gà đến góp vui. Đến ngày cưới, khách khứa thường chật kín sân, tiếng nói cười kéo dài từ sáng đến tối.

Chính vì vậy, khi tôi báo tin mình chuẩn bị kết hôn với Đức Minh, bố mẹ tôi đã quyết định phải tổ chức một đám cưới thật hoành tráng.

Bố tôi vốn là người rất coi trọng thể diện.

Ông thường nói:

“Con gái chỉ lấy chồng một lần trong đời. Đã làm thì phải làm cho đàng hoàng, để sau này người ta không nói nhà mình làm đám cưới sơ sài.”

Nhà tôi chẳng phải đại gia. Bố làm nghề sửa máy nông nghiệp, mẹ bán hàng khô ở chợ huyện. Tiền bạc trong nhà chỉ đủ ăn đủ mặc.

Thế nhưng vì muốn con gái được “nở mày nở mặt”, bố mẹ vẫn quyết định vay thêm tiền để dựng rạp lớn, thuê đội nấu cỗ chuyên nghiệp và đặt trọn 100 mâm tiệc.

Khi nghe con số ấy, tôi đã giật mình.

“Bố mẹ ơi, nhà mình có cần làm tới 100 mâm không? Con thấy khoảng 50–60 mâm là đủ rồi. Làm nhiều quá vừa tốn tiền vừa sợ thừa thức ăn.”

Mẹ tôi lập tức lắc đầu.

“Con gái lấy chồng mà tính toán từng mâm cỗ thì người ta lại bảo nhà mình keo kiệt. Hàng xóm, họ hàng, bạn bè đều phải mời. Cả đời có một lần, cứ làm cho tử tế.”

Bố tôi cũng gật gù:

“Nhà trai đã nói sẽ đón rất đông người. Mình càng không thể để họ nghĩ nhà gái không có khách.”

Vậy là mọi chuyện được quyết định.

Một chiếc rạp cưới rộng được dựng kín gần sân nhà. Bàn ghế được xếp ngay ngắn thành từng hàng. Đèn trang trí treo từ cổng vào tận sân. Hoa tươi được đặt khắp nơi.

Thiệp cưới cũng được in rất đẹp.

Bố mẹ tôi không chỉ gửi cho họ hàng mà còn mang thiệp đến từng gia đình trong làng. Những nhà cách xa vài cây số cũng được mời.

Ai nhận thiệp đều vui vẻ nói:

“Ngày cưới nhất định chúng tôi sẽ tới.”

“Yên tâm, hôm đó cả nhà đi đông đủ.”

“Con gái bác xinh thế này, phải đến chúc mừng chứ!”

Nghe những lời ấy, bố mẹ tôi càng yên tâm.

Tôi cũng từng tưởng tượng về ngày mình bước lên sân khấu cùng Đức Minh, phía dưới là hàng trăm gương mặt quen thuộc đang vỗ tay chúc phúc.

Tôi không hề biết rằng tất cả những điều ấy chỉ là một giấc mơ.

Sáng hôm cưới, mọi thứ diễn ra rất suôn sẻ.

Đội nấu cỗ bắt đầu làm việc từ bốn giờ sáng. Mùi thịt quay, gà luộc, xôi và các món ăn thơm phức bay khắp sân.

Mười giờ, tôi mặc váy cưới, ngồi trong phòng trang điểm.

Mười một giờ, nhà trai đưa xe đến đón dâu.

Đến gần trưa, những mâm cỗ đầu tiên đã được bày lên bàn.

Nhưng rồi…

Một giờ trôi qua.

Hai giờ trôi qua.

Những chiếc ghế vẫn trống không.

Ban đầu, mẹ tôi còn bình tĩnh.

“Chắc bà con đang bận việc. Một lát nữa họ tới.”

Bố tôi nhìn đồng hồ, cố cười:

“Có lẽ mọi người đến muộn một chút.”

Nhưng đến khi đồng hồ chỉ sang hai giờ rưỡi, sân cưới vẫn im ắng đến đáng sợ.

Không tiếng cười.

Không tiếng chúc tụng.

Không một đoàn khách nào xuất hiện.

Chỉ có vài người họ hàng thân thiết đang ngồi sát vào nhau ở góc sân.

Tôi bắt đầu thấy bất an.

Đức Minh cũng liên tục nhìn ra cổng.

“Anh gọi thử mấy người bạn của anh xem.”

Tôi nói.

Anh lấy điện thoại ra gọi.

Một cuộc.

Hai cuộc.

Rồi hàng chục cuộc.

Không ai nghe máy.

Có người tắt điện thoại.

Có người chỉ nhắn một câu ngắn ngủi:

“Xin lỗi, hôm nay tôi không đến được.”

Tôi nhìn tin nhắn mà không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Bố tôi cuối cùng không chịu nổi nữa. Ông chạy sang nhà hàng xóm đầu ngõ hỏi thẳng:

“Có chuyện gì vậy? Sao mọi người không sang ăn cưới?”

Người hàng xóm nhìn ông, im lặng vài giây rồi thở dài.

“Anh chưa biết sao?”

Bố tôi sững lại.

“Biết chuyện gì?”

Người kia không trả lời ngay mà hỏi:

“Anh có biết tại sao từ sáng đến giờ gần như chẳng có ai sang không?”

“Không. Tôi cũng đang đi tìm hiểu đây.”

Người hàng xóm nhìn bố tôi với ánh mắt ái ngại.

“Không phải bà con không muốn đến. Là mọi người… không dám đến.”

Bố tôi càng khó hiểu.

“Không dám là sao?”

Người đàn ông kia hạ thấp giọng:

“Đêm qua có người đi từng nhà nói rằng nhà anh đãi cưới chỉ để lấy tiền mừng. Người ta còn bảo nếu ai không mang phong bì ít nhất một triệu thì đừng đến, vì gia đình anh sẽ chê ít.”

Bố tôi chết sững.

“Không thể nào! Ai nói những chuyện đó?”

Người hàng xóm lắc đầu.

“Chúng tôi cũng không biết ai là người bắt đầu. Nhưng sáng nay, gần như cả làng đều nghe cùng một chuyện.”

Bố tôi trở về trong trạng thái thất thần.

Mẹ tôi vừa nhìn thấy ông đã hỏi:

“Có chuyện gì vậy?”

Bố không nói.

Tôi nhìn sắc mặt ông, linh cảm có điều chẳng lành.

Cuối cùng, bố kể lại tất cả.

Tôi cảm giác như có một gáo nước lạnh dội thẳng xuống đầu.

Tôi không bao giờ yêu cầu khách phải mang tiền mừng.

Bố mẹ tôi cũng chưa từng nói điều đó.

Vậy ai đã làm?

Ngay lúc ấy, một người họ hàng chạy vào, đưa cho tôi chiếc điện thoại.

Trên màn hình là một đoạn tin nhắn được gửi trong nhóm chat của những người trong làng.

Nội dung gần như giống hệt lời người hàng xóm vừa kể.

Nhưng phía cuối tin nhắn có thêm một câu:

“Nhà cô dâu làm 100 mâm để khoe của, vậy mọi người cứ để họ tự ăn.”

Tôi đọc đi đọc lại câu ấy.

Mắt tôi cay xè.

Tôi không hiểu tại sao ngày cưới của mình lại biến thành chuyện như vậy.

Đúng lúc đó, Đức Minh bước tới.

Anh im lặng rất lâu rồi nói:

“Anh nghĩ anh biết chuyện này bắt đầu từ đâu.”

Tôi nhìn anh.

“Ở đâu?”

Anh đáp:

“Nhà bác Hùng.”

Tôi sững người.

Bác Hùng là chú ruột của mẹ Đức Minh. Mấy tháng trước, hai gia đình từng xảy ra một chuyện không vui.

Hôm bàn chuyện cưới, bác ấy đề nghị bố mẹ tôi phải tổ chức thật lớn, phải thuê xe đưa đón họ hàng nhà trai và phải chuẩn bị thêm quà cho khách.

Bố tôi không đồng ý vì điều kiện kinh tế có hạn.

Sau đó hai bên lời qua tiếng lại.

Tôi từng nghĩ chuyện ấy đã kết thúc.

Nhưng hóa ra, nó chưa bao giờ kết thúc.

Đức Minh lập tức gọi điện cho một người bạn đang làm trong quán cà phê gần nhà bác Hùng.

Một lúc sau, người bạn ấy gửi đến một đoạn ghi âm.

Trong đó có giọng của bác Hùng:

“Nhà họ muốn làm 100 mâm thì cứ để họ làm. Đến lúc chẳng có khách, tự khắc biết xấu hổ.”

Tôi nghe xong mà cả người lạnh ngắt.

Nhưng điều khiến tôi bất ngờ hơn là bác Hùng không phải người duy nhất liên quan.

Sau khi hỏi thêm vài người, chúng tôi mới biết có người đã lấy danh nghĩa gia đình tôi để đi nói với bà con rằng khách phải mang phong bì cao, nếu không sẽ bị coi thường.

Mọi chuyện đã bị thổi phồng từ một mâu thuẫn nhỏ thành một tin đồn khủng khiếp.

Chiều hôm ấy, thay vì một lễ cưới náo nhiệt, gia đình tôi phải đứng trước 100 mâm cỗ gần như còn nguyên.

Mẹ tôi ngồi bên hiên, lặng lẽ lau nước mắt.

Bố tôi không nói một câu nào.

Còn tôi, vẫn mặc nguyên chiếc váy cưới, ngồi nhìn ra cánh cổng trống.

Đức Minh nắm lấy tay tôi.

“Anh xin lỗi.”

Tôi lắc đầu.

“Không phải lỗi của anh.”

Anh nhìn tôi rồi nói:

“Dù hôm nay chỉ có vài người đến, anh vẫn muốn cưới em.”

Câu nói ấy khiến tôi bật khóc.

Đám cưới hôm đó cuối cùng vẫn được tổ chức.

Không có hàng trăm người chứng kiến.

Không có tiếng vỗ tay ồn ào.

Chỉ có bố mẹ hai bên, vài người họ hàng và một số người hàng xóm sau khi biết sự thật đã lặng lẽ bước vào.

Họ không mang theo những phong bì dày.

Có người chỉ đem một bó hoa.

Có người mang vài cân gạo quê.

Có bà cụ còn nắm tay tôi, nói:

“Cháu đừng buồn. Người tử tế không cần phải chứng minh bằng số khách đến dự.”

Câu nói ấy khiến tôi nhớ mãi.

Vài ngày sau, sự thật được lan ra khắp làng.

Những người từng không đến hôm cưới lần lượt sang xin lỗi bố mẹ tôi.

Bác Hùng cũng phải thừa nhận mình đã cố tình tung tin để trả đũa chuyện cũ.

Nhưng lời xin lỗi ấy dù có đến, cũng không thể lấy lại được ngày cưới đã mất.

Một năm sau, bố mẹ tôi trả gần hết khoản nợ vay để tổ chức đám cưới.

Tôi và Đức Minh chuyển lên thành phố sống.

Chúng tôi không giàu lên ngay, cũng chẳng có cuộc sống hoàn hảo như những gì người ta vẫn tưởng tượng.

Nhưng mỗi lần nhớ về ngày hôm ấy, tôi lại hiểu một điều:

Một đám cưới có thể chỉ kéo dài vài giờ, nhưng cách con người đối xử với nhau có thể để lại dấu vết suốt cả đời.

Sau này, khi tôi có con gái, tôi sẽ không bao giờ nói với con rằng:

“Ngày cưới phải thật lớn để người khác nhìn vào.”

Tôi sẽ nói với con:

“Con chỉ cần lấy người thật lòng yêu thương con. Ngày cưới có mười người hay một nghìn người cũng không quan trọng. Quan trọng là sau khi khách ra về, người đứng bên cạnh con vẫn nắm tay con và nói: ‘Anh ở đây.’”

Bởi cuối cùng, điều khiến tôi vượt qua được nỗi nhục năm ấy không phải là những lời xin lỗi của người khác.

Mà là việc tôi nhận ra mình đã có một người sẵn sàng ở lại bên cạnh, ngay cả khi cả sân cưới chỉ còn những chiếc bàn trống.

Và có lẽ, đó mới chính là món quà quý giá nhất mà ngày cưới từng mang đến cho tôi.